Je m'aperçois que depuis le 11 septembre 2011, je n'ai fait part ici d'aucune de mes lectures. Il est vrai, mais est-ce vraiment une excuse, que, depuis lors, mon dernier roman, Le Temps de l'oubli, édité par De Borée, est sorti en librairie et que cela m'a passablement occupé.

Qu'ai-je donc lu qui mériterait aujourd'hui que j'en dise un mot ?

Couleur Mirabelle, par exemple, quelques récits d'enfance distillés par Olivier Larizza. J'avais particulièrement apprécié son précédent roman, La Cathédrale, également édité chez Orizons. Là, c'est vrai, je suis resté un peu sur ma faim. Mais je ne crois pas qu'Olivier Larizza en soit vraiment la cause. C'est que ces temps dont il parle très bien, ces fulgurances, pour reprendre ses termes, je les ai retrouvés en tant que père. Sauf erreur, il me pardonnera, il doit avoir l'âge de ma fille... Aussi, comme lui, mais à ma façon tout de même, autrement, je dirai plutôt en écho, en ricochet serait peut-être même préférable, j'ai connu Actarus, Albator et Goldorak, ou bien encore le capitaine Flam... Mais est-ce là vraiment ce qui m'a dérangé ? Je n'en suis pas si sûr. C'est peut-être, en fait, et tout bonnement, qu'il y manquait le moelleux du souvenir, cette vérité profonde, écrite avec le coeur, plutôt qu'avec la plume. Et qu'Olivier Larizza ne m'en veuille pas, ce battement de coeur espéré, ce moelleux d'oreiller, comme un creux d'épaule, c'est en vain, jusqu'à la dernière ligne, que je les ai attendus... N'importe, parce que l'univers d'Olivier Larizza me convient, c'est avec plaisir, je n'en doute pas, que je lirai son prochain ouvrage.

Je pense aussi à La Dentellière de la brume, de Anne-Marie Castelain, paru chez De Borée, au mois de septembre 2011. Mais j'en parlerai plus longuement bientôt.

Pour l'heure, je tiens aujourd'hui à ce qu'il figure parmi mes invités, au même titre que Pierre Silvain, Roger Vrigny, Charles Dobzynski, Jacques Brenner, Hervé Guibert et quelques autres, parmi ces personnalités que j'ai rencontrées, pas toutes cependant, et je le regrette, mais qui, toutes, en revanche, ont fait de moi ce que je suis aujourd'hui.

Je tenais à parler de Daniel Cohen avant que d'évoquer son dernier ouvrage : Eaux dérobées, publié, justement, chez Orizons. Plus de 1400 pages, parfaitement, d'une densité sans égale. Un bonheur de lecture que je livre à chacun dans le numéro 995 de ce mois de mars 2012 de la Revue Europe et que l'on retrouvera, si l'on est un brin curieux en suivant ce lien.

Ce jour même, à cette heure.

" Le soleil tapait fort en ce dimanche d'août et Robert se demandait s'il n'était pas un peu fou de pédaler sur cette route où le goudron, plus épais par endroits, brillait comme de l'eau noire. "

Retour à la terre, de Marie de Palet (Terre de poche - De Borée)

" Une décennie durant, le monde a mesuré cent pas et j'ai laissé encore une bonne partie des sept années suivantes entre les murs de l'hôtel Renaissance qui en formait le coeur. "

La mort de Brune, de Pierre Bergournioux (Gallimard)

Dans cinq jours maintenant, " Le Temps de l'oubli " sera en librairie ; les librairies en ligne n'indiqueront plus " à paraître " ; les dés seront jetés... Bien sûr, je sais que ce n'est pas avec un appétit d'ogre qu'on se jettera dessus... Pourtant, malgré la crise, malgré les politiciens, ces hâbleurs, bonimenteurs et autres foutriquets qui, en ces temps assez durs, s'amusent prétentieusement par-dessus nos têtes, je veux y croire...

En tout cas, je garderai le meilleur souvenir du travail que j'ai effectué avec mes interlocuteurs "privilégiés" chez De Borée... Travail rare et de qualité où écrivain et éditeur se tiennent la main pour donner au lecteur, chacun à sa façon, le meilleur de lui-même. Il y a trente cinq ans, lorsque j'ai publié mon premier roman, chez Calmann-Lévy, c'était ainsi. Roger Vrigny, directeur littéraire de cette noble maison, nous (les auteurs) indiquait nos erreurs, nous aidait à les corriger ou à parfaire ce que nous trouvions pourtant déjà très bien.

Aujourd'hui, hélas, ce n'est plus que rarement qu'un éditeur intervient dans le travail de l'écrivain. Et c'est assez désolant... D'autant plus d'ailleurs, que, bien souvent, ce que l'on nous donne, et que les journalistes encensent entre eux sans honte ni vergogne, voire en famille, n'a plus d'apparence et de fond que ceux d'une purée mal écrasée, fade, sans ciboulette ni persil. Et le plus malheureux dans tout cela, c'est que le lecteur, faute de grives, se contente sans mot dire de ces merles !

Aigreur, direz-vous ? Non, simple constatation qui ne date pas d'hier et que formulait déjà l'Académicien français Bertrand Poirot-Delpech, en 1977, alors feuilletoniste du Monde des Livres, à propos de deux ouvrages sortis cette même année, l'un de Jean Daniel, Le Refuge et la Source, l'autre de Pierre Silvain : Les Espaces brûlés.

Voici ce qu'il écrivait : " Des deux "pieds noirs " qui évoquent cette semaine leur enfance au Maghreb, on peut parier sans les avoir lus que Jean Daniel fera plus parler de lui que Pierre Silvain. Le premier va en effet profiter, comme auteur, de la notoriété et du pouvoir acquis comme directeur d'un grand hebdomadaire, alors que le second, dont dix livres remarquables mais confidentiels n'ont su briser l'anonymat de petit fonctionnaire, devra attirer l'attention par les seuls mérites de son écriture, ce qui ne constitue plus désormais une recommandation suffisante. "

Peu de temps après, Bertrand Poirot-Delpech avait gagné son pari ! Après avoir publié sept ouvrages au Mercure de France, dont Les Espaces brûlés, Pierre Silvain fut gentiment prié ensuite, on saisira l'euphémisme, par le dirigeant de l'époque, de chercher un autre éditeur.

Ce jour même, à cette heure.

Depuis quelques semaines, du matin jusqu'au soir, je sens l'inquiétude monter en moi, comme une impression de fièvre. Je sais que cela n'a aucun sens, et pourtant c'est ainsi. Pourquoi ? Parce que la sortie de mon prochain roman approche à grands pas : " Le Temps de l'oubli ". Un ouvrage dont les éditions De Borée ont annoncé la parution à partir du 27 janvier prochain, mais dont la couverture, depuis bientôt presque trois mois déjà, figure dans toutes les librairies en ligne, bien souvent en précommande, qu'il s'agisse d'Amazon, de la Fnac, de Decitre, de Chapitre, etc.

Inquiétude, fébrilité. S'il s'agissait encore d'un premier roman ! Mais, non. Car ce sera tout de même le septième livre et, parmi eux, le cinquième roman. Alors, pourquoi cet état ? Allez savoir !

Il est vrai que ma nature est ainsi. Que l'anxiété me guette toujours lorsque je propose aux autres, à ce lecteur idéal pour qui j'écris, un aspect de moi-même. Vais-je convenir ? Vais-je répondre à ce que l'on attend de moi ? Ai-je vraiment quelque talent ? J'en sais de nombreux qui ne se posent pas de telles questions. Ils foncent, ils réussissent, ils épatent, ils n'attendent pas qu'on les reconnaisse, eux-mêmes se placent d'avance au plus haut de l'échelle. Ont-ils raison ? Ai-je tort ? Devrais-je aller de l'avant, toujours, et serrer les mains de tous ces inconnus qui, peut-être, parleraient de moi ensuite, de mon oeuvre ?

Oui, je m'inquiéte pour cet enfant qui naît. Je voudrais tant que son premier cri, attendu dans douze jours, soit bientôt suivi de mille autres, et de plus encore, et d'encore plus. Je m'inquiète, mais je suis aussi tellement heureux de le proposer à tous, tellement certain qu'on ne pourra que l'aimer, puisque j'ai tout fait pour cela, pour le réussir cet enfant, et qu'il vous plaise...

Ce jour même, à cette heure.