" C'est à ce moment qu'il a irrémédiablement envie d'elle et qu'il lui met une musique russe qu'elle réclame à cris et à corps (en le caressant tellement bien qu'il oppose une résistance dure qui vaincra les siennes très facilement et il en viendra à bout - jusqu'au plafond, la matrice). "

Le premier soir, on s'interroge. On se demande si la fatigue de la journée n'y est pas pour quelque chose. Parce que, tout de même, ce roman, on se souvient très bien du succès qu'il a eu, ou, du moins, qu'on lui a accordé en son temps. Entendons-nous ! Par on, ce sont les autres, tous les autres à l'exception des vrais lecteurs, qu'il faut entendre. C'est à dire ceux qui ont tout fait pour convaincre le lecteur potentiel d'acheter le roman en question, non de le lire - de toutes les façons, et c'est heureux, ils n'en ont pas encore le pouvoir.

Le deuxième soir, quand on reprend le livre, disons qu'on en est arrivé à la trentième page, on s'aperçoit très vite qu'on a tout oublié de ce qu'on a lu la veille. Alors on suppose qu'il doit y avoir un problème. Et on cherche une explication. Surtout qu'il n'y a aucune raison, a priori, pour que la faute en soit à l'auteur. C'est donc ailleurs qu'il faut chercher le hic. Et la meilleure façon de le trouver, c'est encore de tout recommencer depuis le début et de se dire ensuite : demain, on verra bien.

Survient tout naturellement le troisième soir. Et là, nouvelle panne ! Bon sang, mais de quoi est-il donc question dans ce bouquin ? D'une femme qui écrit à propos d'un bonhomme ? D'accord, mais l'histoire ? Le fil conducteur ? Alors, le livre, on se prend à le feuilleter lentement, on s'arrête à certaines pages, on s'aperçoit que la ponctuation est des plus hésitantes, quand elle ne fait pas défaut. On remarque également qu'il y a parfois des lignes incomplètes, des parenthèses ouvertes mais jamais refermées, etc. On s'imagine alors avoir tout compris : tout ça, c'est de la faute de l'imprimeur qui a fait n'importe quoi et de l'éditeur qui n'a pas su l'en empêcher.

Quand arrive le quatrième soir, on se dit qu'on est certainement dans l'erreur la plus complète. Car les critiques littéraires, eux, s'il y avait eu tant d'erreurs, ils s'en seraient tout de même aperçus, pas vrai ? Quoi que... A moins qu'ils ne l'aient pas ouvert du tout, le bouquin, et qu'il ne s'agisse finalement que d'une opération marketing bien orchestrée ? Mouais...

" Fred demanda au vieil homme s'il n'aimerait pas voir la neige éternelle. Antoine leva un poing au ciel. Il n'avait pas neigé sur le pays, une fois, trente ans auparavant. "

Fred a treize ans. Quand il arrive chez Antoine, son grand-père, une espèce de bourru qu'il n'a encore jamais vu et qui vit, tout là-bas, dans sa campagne du sud-ouest, c'est comme s'il débarquait en pleine jungle. A priori, l'un et l'autre ne sont guère faits pour s'entendre, et le plus méfiants des deux, en l'occurrence le gamin, toujours sur la défensive et souvent boudeur, est bien décidé à résister aux manigances supposées du vieux. Et puis, le temps passant, la confiance s'instaure. Et s'instaure bientôt l'amour entre un grand-père qui ne doit pas se laisser grignoter par un vilain cancer et son petit-fils qui fera tout pour cela.

Un roman où tout est presque attendu, voire espéré par le lecteur, et d'une extrême sensibilité. Un roman où il fait bon respirer, où l'air est pur et frais, et qui nous entraîne, sans résistance aucune, là où nous attend l'immaculé de la neige éternelle.

Un certain été, Janey et son jeune frère Jim passent leurs vacances au bord d'un lac. Livrés à eux-mêmes par des parents plus occupés à boire et distraire leurs amis, le lac leur sert de terrain de jeux. Jeaney se substitue à leur mère auprès de Jim, elle tente de le protéger, jusqu'au jour où...

Mais pourquoi avoir tant attendu à révéler au lecteur ce qu'il a compris dès les premières pages ? Assurément, ce pourrait bien être là une question de critique - assez agaçante, d'ailleurs -, que le lecteur ne se pose jamais, surtout lorsqu'il a effectivement pressenti quel personnage frapperait le destin, que les non-dits de l'auteur, au fil des pages, n'ont cessé de lui murmurer. Et pourquoi le lecteur ne se pose-t-il jamais cette question ? Tout simplement parce qu'ainsi son imaginaire a libre cours et que, bien souvent, il n'attend rien d'autre du roman dont il entreprend la lecture : être guidé, oui ; mais certainement pas frustré.

En ceci, le roman de Kirsty Gunn est une véritable réussite, car si l'on sait où l'on va, le bonheur de lecture demeure permanent, et l'on comprend aisément les raisons pour lesquelles il fut si bien accueilli lors de sa publication en France, en 1996.

Les éditions De Borée viennent de re-publier, dans leur collection Terre de poche, le très beau roman de Pierre Gamarra : " Le Maître d'école. " J'ai déjà évoqué cet ouvrage dans la page, trop courte, que j'ai réservée à cet écrivain, disparu il y a deux ans, et que j'ai eu la chance de connaître.

Publié tout d'abord en 1955 par les Editeurs Français Réunis, puis à nouveau en 1966, " Le Maître d'école " avait été particulièrement bien reçu, tant par les lecteurs que par la critique. Par exemple, dans Les Lettres Françaises, Pierre Daix écrivait : " Pierre Gamarra nous conduit là où aucun romancier de sa génération n'avait osé s'aventurer, dans de petits villages où il ne passe rien d'autre que la vie des hommes. "

La collection Terre de Poche, accessible à tous, du moins au porte-monnaie de tous ceux qui souhaitent lire, permettra certainement à beaucoup de redécouvrir un auteur indispensable, et à la belle humanité.

On se dit aussi que " Le Maître d'école " pourrait être lu fort utilement tant par les parents d'aujourd'hui que par ceux qui enseignent leurs enfants. Pour les uns et les autres, une superbe leçon de vie, ou de savoir vivre, en ces temps où l'on s'interroge parfois sur le bon sens de chacun.

Aurons-nous aussi l'occasion de relire " La Femme de Simon, " la suite de ce " Maître d'école " ? Nous ne pouvons que l'espérer. " Une figure exceptionnelle et qu'il sera difficile d'oublier, " écrivait à son propos Le Figaro Littéraire, en 1962.